引子
如果没有在高二暑假再次碰到肖穹，高三会是无聊而暗淡的一年吧——很多年以后，小寒还常常这么想。
每当“肖穹”这两个字出现在小寒的脑子里，同时出现的词一定是“阴魂不散”。十七年前小寒第一次见到肖穹，而这之后的岁月里，肖穹就象个影子似的在小寒的视线里飘忽来去，小寒也说不清他的存在对于她来说究竟意味着什么，只是除了小寒的亲人之外，还没有任何一个人象他这样在小寒的生命里存在了如此长的时间！
十七年前......还是小学二年级的一节音乐课吧，不知道为什么要两个班合起来上。于是一个小寒从没见过的小男孩和她坐在了一起，在她身边指手画脚、嘻嘻哈哈地闹了一整节课，小寒当时被烦得头都要炸了。可是当一年多以后这小男孩居然做了小寒同楼的邻居时，小寒却有着欣喜若狂的心情。——这小男孩当然就是肖穹！
那时候小寒长得又瘦又小，很不引人注意。而且她还是中间转学过来的——大人们也许很难想象在小学里面一个转学生的处境，那是注定要受到敌视与冷落的。小寒班里的那些女生都不太友好，男生又不太屑于跟女孩子在一起，因此她没有多少朋友。不过小寒很小就认得很多的字，没人跟她玩她就把自己关在家里与书为伴。因为这个缘故，所有的人都认为小寒是个文静内向的女孩子，就连她的父母也不例外，甚至小寒自己也一度以为自己是喜欢孤独的。但当她长大一些之后，才发现了自己骨子里活泼、外向且不安分的本质——在她的内心深处永远有着与人交流的渴望，她从来不喜欢孤独，小时候只是没办法而已。
也许这就能解释为什么在那次音乐课之后，小寒总是有意无意地留心着肖穹的一举一动了。虽然在那节课上肖穹的确搞得她不胜其烦，也可以说他整节课都在不停地欺负她，但事情过后，小寒的潜意识里却对那节课有着说不清的怀念。至少，她觉得这种欺负和班里其他同学对她的冷落比起来要好得多——后者完全出于蔑视，而前者似乎更多地是想引起她的注意——虽然那时候小寒不能完全想明白这一点，但她幼小而孤独的心灵里还是感到了一些满足。
她开始在课间上厕所、喝水的时候偷偷往隔壁班的教室里瞟一眼，在做课间操的时候也装做漫不经心地向隔壁班的队伍里张望，这让她在学校的时光比平时多了一点小小的刺激，虽然还是没人跟她一起玩儿，她自己却觉得过得有滋有味的。但小寒怎么也不会想到，四年级的时候她和肖穹居然搬到了同一栋楼里。小寒当时被兴奋和不可思议的感觉弄得整天如在梦中。她想她终于可以有一个伙伴了。
小寒每次去肖穹家，总是对肖穹床铺底下的大箱子充满了好奇和神往——那里面有全套的《丁丁历险记》，还有各种各样希奇古怪的男孩子们玩的小玩意儿。小寒缠着肖穹要借他的这些宝贝时，肖穹通常是不答应的，但最后总还是会让小寒拿回家去。小寒已经很了解肖穹的这种脾气了，就好象每次楼里其他的小男孩来找肖穹时，肖穹总是对小寒大声嚷嚷着不带她玩儿，并极力在其他人面前表现出对小寒的蔑视与不屑，但小寒很清楚肖穹实际上并不介意她跟在身边，他和她一样对他们之间的这种相处感到新鲜而有趣。
肖穹比小寒大半岁多，但比小寒还矮了半个头，小寒常常想起寒冷的冬天里他穿着单薄的小褂在雪地中奔跑，瘦小而敏捷的身影象野兔一般伶俐。他脸上总是一副坏笑，好象从来没什么烦恼。他能即兴编出让人笑得肚子疼的故事、能想出各种新的花样来玩儿，他甚至还会自己做饭、修自行车。就是这么个奇怪的小男孩，每天陪着小寒上学、放学、写作业、看电视、做游戏......和小寒一起消磨掉一天中的大部分时光。小寒的生活就这样突然地充实起来了，她感到了前所未有的快乐。甚至有一年暑假，当肖穹去外地的亲戚家度假时，小寒还因为寂寞无聊而偷偷地掉过眼泪呢！
不过和肖穹在一起并没有改变小寒对读书的热爱，随着年龄的增长，她已经不满足于看那些童话故事或儿童文学了。五年级时，小寒从家里的大书架上取下了《红楼梦》，并深深地为之所吸引。当然她没办法理解书的全部内涵，但她痴迷于大观园豪华气派的景象、园子里那些美丽人物的一举一动、以及林黛玉和贾宝玉之间的缠绵悱恻。虽然班里的孩子们总是开玩笑地嚷嚷着谁爱谁，但在这部书里，小寒才第一次对爱情有了感性的了解，并朦朦胧胧地感到了它强大的魅力。从这以后，小寒开始越来越多地接触真正的文学作品，那些远比王子和公主的童话鲜活得多的爱情故事给予了她无穷无尽的幻想。她渐渐懂得了“青梅竹马”、“缘分”、“命中注定”等等奇妙而甜蜜的词，有的时候，她会幻想着把这些词用到她和肖穹身上——肖穹会象小说中那样，是她命中注定的那个人吗？“也许吧！”小寒脸红心跳地这样偷偷想着，对未来的一切充满了好奇和期待！
可是事情在六年级的一次课间操上起了变化。那天在小寒从来不去注意的三班队伍里，一个男生小声地接了一句带操老师的下茬儿，这句话鬼使神差地溜进了小寒的耳朵里，她回过头去，一个穿着很干净的布衬衫的男生冲她笑了一下。小寒当时非常惊讶：这男生怎么长得这么象肖穹？这么多年竟然从来没发现？课间操很快结束了，可是小寒总觉得那个男生的神情里有一些让她难以忘怀的东西，还有他的那件干净的布衬衫，莫名其妙地总在她脑海里挥之不去。后来她常常会看到那个男生，每次她都会很留心，而他显然已不记得小寒了。
不久以后，一个初夏的傍晚，小寒和爸爸妈妈在离家不远的学校附近遛弯儿，走到一条幽静的林荫道上时，小寒突然看到那个酷似肖穹的男生远远地迎面走过来。他仍然穿着一件洗得很干净的布衬衫，初夏的微风吹动着他柔软的衣襟，小寒似乎能在风中闻到他衣服上微微的男孩子的汗香。他一点都没注意到小寒，可是小寒的心没来由地狂跳起来，跳到她快要不能呼吸、跳到她的大脑失去了一切思想的能力——这是她十二年来从未经历过的一种感觉，肖穹没有给过她这种感觉，任何一个人都没有给过她这种感觉。她就在与他擦肩而过的那一瞬间真真切切地体会到了长大与成熟的某一方面的意义——她终于第一次品尝到喜欢上一个男孩的滋味了。
小寒开始痛恨周末，因为学校突然变成了一个充满希望的地方——课间在走廊上可以时常碰到他、做操的时候可以在队伍里瞥到他、三班上体育课的时候可以透过教室的窗户在操场上看到他。。。。。。甚至连恼人的全校大扫除也成了一件可爱的事，因为在忙忙碌碌中总有一些能离他很近的机会，而所有的这一切都令小寒激动不已！
她现在很少跟肖穹一起回家了，因为她更愿意一个人在路上细细地回味这一天里那个男孩子的每一个动作、每一个神态。晚上她也不出去玩儿，而是整晚整晚地对着书桌和墙壁发呆。好在小寒本来就显得有些内向而孤僻，所以没有什么人注意到她的异常。
小寒就在这种半癫狂的状态中度过了她小学中的最后一段时光。凭着以前扎实的学习功底，她最后还是考上了市重点中学。毕业典礼上，校长让为数不多的几个考上重点中学的孩子上主席台接受表彰。这也许是小寒自转入这所学校以来最可以扬眉吐气的时刻，她的成功无疑是对那些曾经蔑视过她的人最好的回击。但是小寒并没有想到这些，当校长念到“简小寒”这个名字的时候，她只是激动地想到那个不知名的男孩子终于可以知道她的存在和她的优秀。她站在主席台上和校长握手，整个年级的人都可以看到她，而她只在乎他一个人的目光，她几乎能感觉到他的注视了，但是当她的眼光在台下的人群中搜寻的时候，她看不到他。然后她突然痛彻心肺地想到：过了今天，她也许再也见不到他了！
一切也就这样了，再怎么刻骨铭心，她也只是个孩子而已！在那个漫长的暑假里，小寒惆怅满怀又无可奈何。为了不让自己呆在家里胡思乱想，小寒又开始整天和肖穹泡在一起。肖穹只考上了一所很普通的中学，他爸妈于是总以小寒为参照物来数落他。不过肖穹的学习成绩一向不好，早已不在乎这些了，所以这并不影响他和小寒的相处。
也许是真的长大一些了，他们不再只是痴迷于那些小孩儿们的游戏，而是用更多的时间来交谈，小寒在这里面又发现了一种以前不曾体会过的乐趣——原来和别人交流自己内心中的一些想法是这样一件令人愉快的事情！谈得多了，小寒终于忍不住断断续续地向肖穹透露了自己这半年多以来的心事。肖穹对于这件事的具体细节比较感兴趣，好奇地问了她很多问题，小寒耐心地一一回答，而她也在这个过程中逐渐得到了自我解脱。但令她意想不到的是，肖穹到后来也告诉了她一个类似的故事，发生在他自己身上，女主角是小寒班里最好看的那个女生。
小寒真的感到万分惊讶——她一直以为是她看多了大人们的书，才会有这些希奇古怪的念头，这还曾经一度使她觉得羞惭。而从不爱看书的肖穹，怎么也会和她一样呢？是不是所有的同龄人都有过这样的悸动，只是她无从知道呢？震惊的同时，她也隐隐感到了心底里的一丝醋意——为什么肖穹喜欢的对象不是与他朝夕共处的自己呢？
在很多年以后，小寒回想起那一个夏天，觉得当时肖穹肯定和自己有着同样的心情和感受。虽然肖穹始终如一地保持着他那副嬉皮笑脸的模样，但一点点失落、一点点茫然同时还有一点点自我膨胀的感觉，伴随着费翔伤感的歌声，无可改变地成了那个漫长夏天的主旋律。
然后，9月第一个阳光明媚的早晨，小寒和肖穹怀着兴奋而忐忑的心情到各自的新学校报到去了。崭新的日子就要在他们面前展开，过去的一切在那一天退得很遥远。
当小寒已经完全适应了中学生活的时候，她发现自己简直象变了一个人。她被压抑了太长时间的活泼的天性在这个平等友爱的新环境中充分释放了出来，让她从一个默默无闻的女孩子一下变成了全班瞩目的焦点。其实她的学习成绩比起小学来是大有退步了，总在10几名左右晃荡，而且经常出些小小的事故让老师头疼一下。可是她和班里的男生女生都打成一片，人缘出奇地好。同时她在文学和文艺方面的才华也得到了充分的施展，作文无数次地成为全班、全年级、甚至全区的范文，比赛频频获奖，还作了年级合唱团的领唱，参加各种文艺演出和联欢会，真可谓风头出尽！
有时候小寒看着镜子里的自己，很难相信这就是以前那个受气包似的小丫头。特别是在初一的上半学期，当她经历了那次令她惊慌失措的少女的初潮之后，她发现自己的身体上发生了意想不到的变化——本来她瘦小枯干的一点都不好看，一夜之间她的肌肤却奇迹般地丰盈润泽了起来，眼睛也变得炯炯有神，整张脸上都焕发出从未有过的神采。连她的同学们都发现了她的变化，他们都说也许这才该是她本来的样子。外貌的改善让小寒更加有了自信，而她对生活的热情也随之越来越高涨，每天都过得灿烂多彩、忙得不亦乐乎。
肖穹也变了。小寒现在难得见到他，而每见他一次都会觉得他又有了新的变化。不过这变化小寒不知该如何评价才好——以前的肖穹，虽说学习成绩不怎么样，但起码还算得上是个干净整洁的乖孩子。可是现在，他的头发变得又长又脏，嘴角还蓄起了淡淡的小胡子，总是穿着很痞气的深蓝色学生服和黑色懒汉鞋，脖子上挂着一条又粗又长的铁链，看人的目光和笑容都有点邪邪的。小寒也有所耳闻：肖穹上中学后的好勇斗狠在他的学校里出了名，连高年级的学生都有些怕他。在某些个无所事事的周末，肖穹会到小寒的家里去找她，滔滔不绝地向她讲述着他这一段时间以来的生活——也无非是他和他那些所谓的兄弟们逃学、打架、追女生的事，但那些武打片式的血腥的打斗场面，以及与异性最初的亲密接触，让他眉飞色舞，眼睛里放射出异样的光芒，那神情令小寒既害怕又向往。
有时候小寒觉得肖穹的中学生活是和她的生活一样灿烂的，虽然他们灿烂的方式是如此不同，但他们毕竟都第一次在生活中充分表现了自己，不管这表现在别人眼里看来怎样，至少能够令他们自己骄傲！
肖穹的变化并没有在小寒那里引起过多的反感，但却引起了小寒父母的警惕。他们越来越不喜欢肖穹来家里玩儿了，每次脸色都很难看。肖穹现在这个样子在他们眼里看来当然是个不可救药的形象，更何况他还是个男孩子，小寒也不是小孩儿了，老让他们两个泡在一起谁知道会出什么事！旁敲侧击了一段时间后，小寒妈妈终于向小寒下了最后通牒——以后禁止小寒再找肖穹玩儿。“那如果他来找我怎么办呢？”小寒不服气地提出质疑。“那就想个借口把他轰走呀！”小寒妈妈一点都不肯让步，“你轰他几次他自然就不会老来找你了。”小寒气得和她妈大吵了一架，但结果无济于事。
后来小寒和肖穹果然来往就越来越少了，小寒也知道她家里人是为她好，担心她学坏了，可是她觉得他们并不那么了解肖穹。但有些事情和他们讲道理是讲不通的，只好表面上顺着他们的意思，和肖穹偶有接触也是很小心地不让他们看到。
小寒初二那年，肖穹到底还是出事了。他在一次群架里用刀把一个孩子捅成了重伤，出去躲了好几天不敢回家，但他刚一回去警察就来了。那天晚上小寒已经准备睡了的，听到外面的警笛声跑到阳台上，看见几个警察正把肖穹带上楼下停着的警车。那辆警车呼啸着开走了，小寒当时一定是吓坏了，她没听见邻居们纷纷的议论，也没理会她爸妈如何庆幸当初没让小寒再跟肖穹这样的孩子在一起。小寒似乎根本就搞不清楚究竟发生了些什么，她在阳台上傻站了一会儿，然后默默地回到自己的床上，无声地哭了一场——她不是为了肖穹被抓走难过，而是为了他的不被人理解的年少时光。
那之后，肖穹的家很快搬走了，小寒没有再见到过他，直到她17岁那年的暑假。